Armar con IA un clon de AO3 tomó unas 40 horas, dice su creador. Vaciarlo al ritmo de los retiros tomaría casi 22 años

Un enjambre de agentes de IA armó en unas 40 horas, según su creador, un clon con 15.831.236 fanfics ajenos. Vendió once audiolibros.

Casi todo lo que sabemos del negocio lo contó su propio creador, que dice tener 17 años y ser de India, en la carta de disculpa que colgó en la portada del sitio el 3 de noviembre y en su segunda actualización. Las cifras son suyas y nadie las confirmó por separado: 40 máquinas virtuales, unas 40 horas para armarlo, menos de 200 dólares de costo, 126.592 visitantes únicos en 24 horas y, en sus palabras, «como 11» audiolibros vendidos, «si sirve de consuelo». Una venta cada 11.508 visitantes (126.592 / 11).

Como negocio, fue un desastre. Como demostración, fue impecable, y la demostración es la noticia: armar un clon de casi todo un archivo ya cuesta, según quien lo hizo, menos de 200 dólares y un par de días. Para deshacer la copia, en cambio, nadie inventó el Ctrl+Z.

Primero se cayó el original

Archive of Our Own (AO3) es el archivo de fanfics sin fines de lucro que sostienen los voluntarios de la Organization for Transformative Works (OTW): más de 18,4 millones de obras de más de 82.900 fandoms a septiembre de 2026, según 404 Media. Se cayó el 29 de octubre a las 07:13 UTC, informó su página de estado, con un plazo estimado de dos a cuatro semanas. El 30, la OTW confirmó un incidente de seguridad y dejó dos frases que conviene leer juntas: ningún dato de AO3 fue borrado, y no puede descartar que se hayan llevado la base de usuarios (nombre de usuario, correo, IP y contraseña cifrada con hash).

El 1 de noviembre a las 12:36 UTC alguien registró ao3.life, como consta en el registro público del dominio. Al día siguiente, la portada archivada lo resumía en cuatro palabras: «Relax. It's all here.» Tranquilos, está todo. Abajo, un buscador de 15.831.236 obras con filtro por idioma, español incluido, y una oferta: si se te cansan los ojos, el sitio te lee.

¿«Todo» era todo? Casi. En septiembre, la página de idiomas de AO3 sumaba 15.869.870 obras visibles para quien entraba sin cuenta, y el clon tenía el 99,8% de ese tamaño (15.831.236 / 15.869.870). No prueba que copiara cada obra, porque son conjuntos distintos: el clon tenía además borradores, admite su creador, y versiones viejas y obras borradas o privadas, señalaron usuarias citadas por Kotaku. Como mudanza, le faltaron pocas cajas y trajo algunas que sus dueñas habían tirado o guardado bajo llave.

Once ventas no miden nada

Es tentador contarlo como el peor negocio del año y cerrar ahí. Fracasó, sí. Y da igual.

Leer y descargar las obras era gratis y sin cuenta. Lo único que se cobraba era la voz sintética: tres minutos de prueba a cambio de tu correo y el resto pago, detalla la página de audiolibros. Una biblioteca que regala los libros y te cobra por leértelos en voz alta. ¿Para qué cobrar algo? En la carta, el creador se pregunta por qué cobró por audiolibros de «AI slop», como internet llama al contenido basura hecho con IA, y se responde que el servidor era caro. Dicho en sus términos: la tienda existía para pagar el servidor de la copia.

Las once ventas miden la tienda. La copia, que se regalaba, no necesitaba vender ni un audiolibro para llegar a 126.592 visitantes.

El rescatista que necesitaba al rescatado

El eslogan de la portada, «The Archive of Our Own, saved before it can slip away» (salvado antes de que se escape), llegó días después de que la OTW dijera que no se había perdido nada.

La página de audiolibros ordenaba tres maneras de escuchar un fic en una tabla titulada «¿Cuál elijo?». Arriba, el podfic, grabado por fans de carne y hueso y casi siempre con permiso de la autora: gratis, y la página te sugería empezar por ahí. Después, la lectura en voz alta de tu teléfono: gratis. Al final, el producto de la casa, «narrado por voces generadas por computadora». Es el primer embudo de ventas que vemos arrancar recomendándote a la competencia. Once compras después, la tabla tenía razón.

Para las autoras había una promesa aparte. El sitio ofrecía 91% de las ganancias para cada una y 9% para la casa, con la parte de cada autora guardada «indefinidamente» hasta que la reclamara, reportó 404 Media. «Indefinidamente» duró menos de dos días. Para cobrar, documenta Kotaku, había que escribir desde el correo de tu cuenta de AO3. Para pedir que bajaran tu obra, la página para autores pedía lo mismo, o dejar una nota en tu perfil de AO3. El de AO3, el que estaba caído. Es un trámite que cualquiera conoce de alguna oficina pública: para reclamar, preséntate en la ventanilla que está cerrada. (Para ser justos, la ventanilla tenía su papelito pegado: si no podías entrar, que escribieras igual.)

Y todo con el correo de AO3, la misma semana en que la OTW no podía descartar que se hubieran llevado la base de usuarios con esos correos. En redes, usuarias lo señalaron como posible intento de phishing o de doxeo, recoge Kotaku, que puso «estafa» en el título. No hay prueba de robo de datos, y el creador dice que no pidió datos personales. La vista previa de audio, eso sí, se desbloqueaba con tu correo.

Máquinas a los dos lados, personas en el medio

La primera versión de la carta trae un desglose técnico. Un «enjambre de agentes de IA controlando 40 máquinas virtuales» rastreó internet en busca de carpetas compartidas, copias y fuentes; los textos se convirtieron a EPUB y se indexaron en un buscador. Cuando llegaron los pedidos de retiro, los asignó «a una pequeña parte del enjambre». Agentes que copian, agentes que borran y, en el medio, personas mandando correos para demostrar que sus obras eran suyas. La única parte del proceso que nadie automatizó fue probar que lo que escribiste es tuyo.

Unas líneas después de describir el enjambre, la carta dice: «lo hice todo solo». En 2026 las dos frases pueden ser ciertas a la vez, y ese es justamente el problema.

Ahora, la aritmética. Armar el clon tomó unas 40 horas, según su creador. Los retiros superaron los 2.000; a ese ritmo diario, y contando una obra por pedido (un correo podía listar varias), vaciar las 15.831.236 obras habría tomado 7.916 días: casi 22 años. La página de retiros prometía sacar cada obra de sus respaldos en siete días; el catálogo pedía dos décadas.

El relato tiene otras costuras, todas en palabras de su autor. La carta insiste en que todo venía de «scrapes públicos», pero reconoce borradores que nunca se publicaron y les da dos orígenes distintos: carpetas de Drive y documentos de Google compartidos, en una parte; el dataset de Hugging Face y el volcado de FicHub, en la otra. Lo que nunca se publicó difícilmente sale de un scrape público. Y una persona que publica en AO3 escribió en Bluesky, citada por 404 Media, que tenía todo con bloqueo de archivo, la opción que limita la lectura a usuarios registrados, y que igual estaba ahí.

El calendario de las promesas

Lo que se prometió o se calculó	Plazo	Lo que pasó	Fuente
Armar el clon	unas 40 horas	Hecho, según el creador	Carta
La parte del 91% para cada autora	«indefinidamente»	El sitio vivió menos de dos días	404 Media; registro del dominio y Wayback
Borrar tu obra de todos los respaldos	máximo 7 días	Para pedirlo, el correo o el perfil de AO3, con AO3 caído	Páginas de retiros y para autores
Vaciar el clon a 2.000 retiros por día	7.916 días, casi 22 años	No hizo falta: cerró antes	Cálculo propio: 15.831.236 / 2.000, una obra por pedido
Bajar el dominio	14 días	Lo anuncia el creador, tras la queja URS que atribuye a la OTW	Carta
Deshabilitar el dataset de AO3 en Hugging Face	«permanentemente» (abril de 2025)	Según el creador, fue la base principal del clon año y medio después	Hugging Face; carta
La vuelta de AO3	de 2 a 4 semanas	Sin fecha al 3 de noviembre de 2026	Página de estado de la OTW

Salvo el tamaño del catálogo, el registro del dominio y los plazos de la OTW y de Hugging Face, nadie confirmó estas cifras de forma independiente.

El depósito que Hugging Face cerró «permanentemente»

En la segunda actualización de la carta, el creador nombra la fuente principal: el dataset de AO3 que el usuario nyuuzyou subió a Hugging Face, más un volcado de 1 TB de FicHub compartido en Discord. Ni 404 Media ni Kotaku conectaron el clon con ese dataset.

Y ese dataset tiene historia. Se creó en marzo de 2025 con «aproximadamente 12,6 millones de obras disponibles públicamente» de AO3: texto completo, 164 GB, el español entre sus idiomas y una etiqueta que no deja muchas dudas sobre el destino, «generación de texto» y, como subtarea, «modelado de lenguaje», muestran la página y la API de Hugging Face. Tras pedidos de retiro de autoras y de la propia OTW, Hugging Face lo deshabilitó en abril de 2025. Hoy la página dice que el repositorio fue «deshabilitado permanentemente».

The Verge contó entonces que una autora encontró adentro más de 70 fics suyos, incluido un ensayo colectivo sobre la amenaza de la IA para el fandom: el dataset no hizo excepciones ni con la advertencia. nyuuzyou presentó una contranotificación, volvió a subir los datos en sitios de Rusia y China y dijo que nunca se trató de crear chatbots ni modelos de lenguaje comerciales.

Repasemos para qué servían esos 12,6 millones de obras. La etiqueta decía modelado de lenguaje; su autor, que nunca se trató de modelos de lenguaje comerciales; y año y medio después, según el creador de ao3.life, surtieron una tienda de audiolibros. Tres destinos para los mismos datos, y en ninguno aparece preguntarle a quien los escribió. «Permanentemente» resultó ser una orden de alejamiento contra una fotocopia.

Tampoco fue el único clon de esos días: la carta se desmarca de al menos cuatro sitios «de respaldo», y uno ya publicó su propia disculpa. No los enlazamos.

El español estaba en el menú

El español es el cuarto idioma de AO3: 237.100 obras a septiembre de 2026, detrás del inglés (13.560.000), el chino mandarín (1.304.000) y el ruso (337.300), de acuerdo con la captura de su página de idiomas. Son más que el francés, el portugués de Brasil y el italiano juntos (184.040), y 24.900 más que en marzo. AO3 redondea y solo cuenta lo visible sin cuenta.

El clon tenía filtro en español y el dataset de origen declara el español entre sus idiomas. No pudimos contarlas, así que esto es inferencia nuestra: con un clon del 99,8% del tamaño del archivo público, lo probable es que buena parte de esas 237.100 obras estuviera adentro.

Lo que lo frenó no fue una IA

Lo frenaron personas: más de 2.000 pedidos de retiro. Y hubo una encuesta que el clon ni siquiera perdió. La carta reporta que ganó «me hace feliz», con 49% (3.184 votos), contra «me pone triste», con 47% (3.057). Ciento veintisiete votos de diferencia. El creador escribe que ese resultado le hizo ver que no estaba haciendo lo correcto.

El 2 de noviembre a las 21:47 UTC, el registro del dominio cambió por última vez, y hoy muestra los bloqueos de actualización, borrado y transferencia que se aplican cuando hay una queja URS, el procedimiento rápido de ICANN contra dominios que usan una marca ajena. El creador dice que la OTW presentó esa queja y que dejará que bajen el dominio en 14 días; la OTW no lo confirmó públicamente, así que la conexión con el registro es inferencia nuestra. A la mañana siguiente, la portada ya era la carta.

Si fue así, hay una ironía (también lectura nuestra): la vía rápida protege una marca en el nombre del dominio, no los 15,8 millones de textos que había detrás, y el propio creador lo recuerda en la carta: una URS no alcanza a los dominios que no llevan «ao3» en el nombre. Es como clausurar un local por usar el letrero de otro: la mercadería de los estantes puede reabrir mañana con otro cartel. Para lo de los estantes queda la vía lenta, y la propia OTW lo admitió en el mensaje que difundieron los moderadores de r/AO3, citado por Kotaku: «the legal system is much slower than online life», la justicia va mucho más lenta que la vida en internet.

Si escribes fanfic

Cambia la contraseña en otros sitios donde uses la misma que en AO3, como recomienda la OTW. No mandes correos desde esa cuenta a sitios desconocidos para «demostrar» que una obra es tuya. Si encuentras tu obra en un clon, pide el retiro al sitio o a quien lo aloja. Para un caso concreto, consulta a un abogado.

Nuestra lectura

El creador de ao3.life es el síntoma, no la enfermedad. Lo nuevo no es que alguien copie fanfics sin permiso: es que la IA le quitó a copiar el costo y el oficio, mientras borrar sigue dependiendo de correos, formularios y procesos legales que, como admite la propia OTW, van más lento que internet. Y la copia ni siquiera necesita ser un buen negocio para hacer daño: esta vendió once audiolibros y aun así puso 15,8 millones de obras ajenas delante de 126.592 visitantes, si las cifras de su creador son ciertas.

De todas las cifras de esta historia, once es la única que no importa. Las que importan son 40 horas, menos de 200 dólares y un depósito que lleva año y medio «deshabilitado permanentemente» y que, según quien lo usó, igual alcanzó para surtir la tienda. La tienda cerró en menos de dos días. El depósito también cerró, «permanentemente». Los datos, simplemente, se mudaron.